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JOHANN SEBASTIAN BACH asss-1750
GOLDBERG VARIATIONS

‘Aria mit verschiedenen Verinderungen’ BWV988
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NE DAY IN AUTUMN 2018, Anne Teresa De
O Keersmaeker asked me very casually if I would

like to work with her on a new dance piece on
the music of Bach. Then she added: it would be the
Goldberg Variations. 1 admired her choreography and
dancing, and had just seen her mind-blowing Brandenburg
Concertos. But I had never even touched the ‘Goldbergs’!
And yet, I simply could not resist jumping into one of
those unpredictable adventures that have the potential to
be life-changing.

This enigmatic piece has mesmerized me since child-
hood, but until recently I had never seriously considered
adding it to my repertoire. Now my view of it, the very DNA
of my approach, was developing through this fascinating
collaboration with De Keersmaeker. In a laborious but
enthralling process, we tried together to unwrap layer after
layer of possible meanings.

What is this piece, massive but fragile, with its rigorous,
almost ceremonial structure, with its kaleidoscopic flick-
ering imagery, with its eccentric extremes and most perfectly
refined polyphonic writing? Is it a coded message, an
exercise in numerology? Is it a glorious attempt to marry

old and new, or is it a nocturnal, private, fanciful tale?
Is it a gallant gift, or an instructive piece, a la Gradus
ad Parnassum? Or is it a cosmic dream, an alchemical
allegory? A journey from earth to heaven? Asking such
questions and many others, searching for answers and often
coming up short, was wonderful, spurring and invigorating.
And, of course, it became more and more evident that just
as the piece itself is polyphonic, so too are its manifold
meanings.

Working on the piece in this way, under these very
unusual circumstances, left no possibility of taking already-
trodden paths. I had no choice but to build the piece
anew, to the best of my own humble knowledge and
understanding. Some solutions I arrived at seemed very
familiar, while others were perhaps more uncommon,
but I felt they were all found in an organic, unforced way—
they sort of revealed themselves.

That was the strange thing about it. What on the
surface seemed the most overwhelming task somehow
also happened to be in some way simple, straightforward—
like climbing an infinite stairway, one step at a time. In the
spirit of Bach, it felt intense, emotional and pure.

PAVEL KOLESNIKOV © 2020



‘He needed only to bhave bheard any theme to be aware—it seemed in the same instant—
of almost every intricacy that artistry could produce in the treatment of it.’

HEN BACH'S SECOND SON, Carl Philipp
‘ x / Emanuel, penned these words in his obituary
of ‘the world-famous organist Mr Johann
Sebastian Bach’, he may have been thinking above all of
The Art of Fugue, and of the Musical Offering, Bach’s
stupendous response to a challenge thrown at him by
Frederick the Great. Yet for ‘every intricacy that artistry
could produce’ in the exploration of a single theme,
no composition by Bach—or, for that matter, by anyone
else—surpasses the so-called Goldberg Variations, pub-
lished in the autumn of 1741 as the fourth and final part
of his Clavieriibung cycle.

Together with Beethoven’s Diabelli Variations—a
work distantly inspired by the ‘Goldbergs’—this Aria
mit verschiedenen Verinderungen vors Clavicimbal mit 2
Manualen. Denen Liebhabern zur Gemiiths-Ergetzung
verfertiget von Johann Sebastian Bach’ (‘Aria with divers
variations for the harpsichord with two manuals, composed
by Johann Sebastian Bach to refresh the spirits of music-
lovers’) forms one of the twin peaks in the history of
keyboard variations. The nickname comes from a story in
Johann Nikolaus Forkel’s 1802 biography of Bach. As Forkel
tells it, the variations were commissioned by the insomniac
Baron (later Count) Hermann Carl von Keyserlingk, Russian
ambassador at the Dresden electoral court, for his young
resident harpsichordist Johann Gottlieb Goldberg (1727—
1756), who may have been a pupil of Bach’s:

On one occasion the Count gave to understand that

he would like to have some Clavier pieces for his

[harpsichordist] Goldberg, which would be soothing

and rather cheerful in character, and which might

raise his spirits somewhat during his sleepless nights.

Bach thought that he would best be able to fulfil this

wish by composing variations, a task which he had

hitherto regarded as thankless in view of the

unchanging nature of the underlying harmonies.
Forkel also informs us that for his pains Bach received ‘a
golden goblet with 100 Louis d’or’: worth some £2,000 today.

We should take this story with at least half a pinch of
salt. Bach did not dedicate the variations to Keyserlingk, as
etiquette—or anyone else—would have demanded; and
it is hard to believe that he would have composed his
most technically demanding keyboard work specifically for
a thirteen- or fourteen-year-old, however talented. In any
case, one could scarcely imagine a less likely non-chemical
cure for insomnia than this work of dazzling, encyclopaedic
scope: a whole musical universe evoked within the confines
imposed by a single theme and its bass line. We do know,
though, that Bach stayed with Keyserlingk in Dresden in the
autumn of 1741. He may well have presented his host with
a special copy of his newly published work, which Goldberg
could then have studied and played to Keyserlingk, probably
a few variations at a time. Did any of the original purchasers
play all thirty variations right through?

The ‘Goldbergs’ are at once a contrapuntal tour de force,
a celebration of keyboard virtuosity (several variations—
especially those with hand-crossings—suggest that Bach
knew Domenico Scarlatti’s recent Essercizi), and an explo-
ration of every conceivable Baroque affect, from devil-
may-care brilliance to profound reflective inwardness. Bach
builds his mighty structure on a floridly galant ‘aria’ which
appears in Anna Magdalena Bach’s notebook as ‘sarabande’,
and may date from several years earlier. Some scholars have
questioned the theme’s origins, though no one has made a
convincing case that it is not Bach’s own. While several of
the variations hint at the aria’s melodic outline, the chief
binding elements are the strong, simple bass line (beginning
with a descending scale—a traditional seventeenth-century



pattern), the implied harmonies, and the phrase structure,
with regular two-bar phrases integrated into two sections of
sixteen bars each.

Bach conveys an exhilarating sense of diversity and
freedom within a rigorously planned grand design. After
Nos 1 and 2, the variations are organized in groups of three,
with the first of each group a strict canon. All of the canons
except the last unfold in the right hand over an independent
bass part. The intervals grow wider with each successive
canon. Variation 3, in a lilting % metre, is a canon at the
unison, variation 6 a canon at the second, the meditative
variation 9 a canon at the third, and so on, to the breezy, jig-
like No 27, a canon at the ninth.

Variation 15 turns from G major to G minor for a sombre
‘Canone alla Quinta’, where the treble imitates the alto
voice a fifth higher while simultaneously inverting the
theme. In an interview, Glenn Gould, a great exponent of
the ‘Goldbergs’, remarked of this variation: ‘It’s a piece
so moving, so anguished—and so uplifting at the same
time—that it would not be in any way out of place in the
St Matthew Passion ... I've always thought of variation 15
as the perfect Good Friday spell.’

Bach follows each of the canons with freer variations.
From No 5, every third variation is a two-part invention
(Nos 8, 11, 14, 17 etc.). As always with Bach, the spirit
of the dance is omnipresent. Variation 4, for instance, is a
passepied (a lustier cousin of the minuet) in a four-part
texture, variation 7 (Al tempo di Giga’) a bounding jig in
dotted § rhythm. For variation 10, Bach writes 2 mock-
pompous fughetta whose fugal entries follow each other
with clockwork regularity, while variation 13 is an elegantly
ornate arietta that recalls the theme’s sarabande rhythm.

Most of the two-part inventions are in the style of a
moto perpetuo, designed to test the player’s dexterity and
evenness of touch. The limpidly flowing variation 11, in &
time, is particularly beguiling. With its riot of chirping
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ornaments, like crazed birdsong, and wild contrasts of

register, No 14 is the most zanily virtuosic variation so far.
Placed at the work’s centre, the sonorous, grandly scaled

variation 16 emphatically re-establishes G major after the



shrouded G minor of variation 15, and effectively heralds
the second part of the work. Bach here uses the form of
a French overture familiar from his so-called orchestral
suites: a prelude whose pompous dotted rhythms evoke
the ceremony of Louis XIV’s Versailles, and a jaunty fugal
allegro in the style of a passepied.

Beginning with the moto perpetuo variation 17, the
two-part inventions in the second half of the ‘Goldbergs’
become ever more virtuosic. With its trills, huge leaps
and hand-crossings, variation 20 seems to take up where
variation 14 left off. One of the wittiest variations is No 23,
in which a G major scale frolics gleefully up and down
the keyboard, sometimes in canon, sometimes combined
with its own inversion. In the process, the two parts of the
first half expand to three and then four parts.

After No 18’s canon at the sixth, variation 19 is a gentle
pastoral minuet in a three-part contrapuntal texture. In
the second of three G minor variations—No 21, a canon
at the seventh—Bach heightens the poignancy with new
chromatic inflections and a bass line that descends by
semitones, a traditional Baroque emblem of lamentation
and death (a famous example is ‘Dido’s lament’ in Purcell’s
Dido and Aeneas). The fugal No 22 sounds like a four-part
vocal motet transcribed for keyboard—an extreme contrast
to the high jinks of No 23. Variation 24, a canon at the
octave, is a lilting, pastoral counterpart to No 19.

The expressive heart of the ‘Goldbergs’ is the final minor-
keyed variation, No 25, marked adagio—one of only three
variations with a tempo indication. Bach here writes a
chromatically contorted arioso (‘a wistful, weary cantilena’,
in Glenn Gould’s words) over a lamento bass and an inner
part full of imitative subtleties. In the second half, the
intense chromaticism threatens tonal stability. Like No 15,
this music evokes the spirit of Bach’s Passions.

After this ‘black pearl’ variation, as harpsichordist Wanda
Landowska memorably dubbed it, the final variations trace
a crescendo of flamboyant extroversion, beginning with the
darting cross-rhythms of No 26. Here the running right-
hand semiquavers, arranged in groups of six, have the rare
time signature of &, while the left-hand chords are in §
time. Bach then inverts the process every eight bars. Even
more brilliant are variation 28, with its obsessive trills and
vaulting octaves, and the coruscating toccata of variation 29.

In Bach’s logical scheme, variation 30 should be a
canon at the tenth. What we get is a ‘quodlibet’—literally
‘what you please’. In this good-humoured free-for-all, Bach
works in mock-learned contrapuntal-textured snatches of
two popular songs: ‘Ich bin so lang nicht bei dir g'west’
(‘T've not been with you for so long’) and ‘Kraut und Riiben
haben mich vertrieben’ (‘Cabbage and beets have driven
me away’), the latter based on an old Italian ‘Bergamasca’
tune. (Forkel relates how the Bach family enjoyed impro-
vising vocal quodlibets at their annual gatherings.) The
German title of the second song can also mean ‘this con-
fused mishmash’. After so much complexity and dizzying
virtuosity, the earthiness of this quodlibet, evoking home
and family, is curiously moving,.

What, one wonders, did Bach mean here? One plausible
suggestion is that the song snippets were Bach’s little joke:
it’s been ages since we heard the theme in anything like its
original simplicity, freed from all contrapuntal artifice. More
than an hour later, Bach makes amends by bringing back
the beautiful sarabande melody unaltered. That this creates
a total of thirty-two pieces of music to complement the
thirty-two bars of the aria is hardly coincidental. The effect
of the aria’s return is at once nostalgic and otherworldly.
Some eighty years later, Beethoven would create a similar
atmosphere with the rarefied minuet that ends the Diabelli
Variations.

RICHARD WIGMORE © 2020



PAVEL Kolesnikov

‘Pavel Kolesnikov is an engrossing musician. He is perhaps
the most introspective and meditative pianist that I know
of, and with his deep and delicate sensitivity to sound, he
is able to bring out a sophisticated gradation of colours
particularly in the quieter ranges of the instrument. He is a
poet of the piano, rather than, say, a novelist or a storyteller.’
(Bachtrack, 2018)

Pavel Kolesnikov won the Honens International Piano
Competition in 2012, with resulting recital and festival
appearances including Zankel Hall at Carnegie Hall, Berlin’s
Konzerthaus, the Louvre (Paris), Vancouver Recital Society,
La Jolla Music Society, Spoleto Festival USA, and Canada’s
Ottawa Chamberfest and Banff Summer Arts Festival.

Pavel has performed with orchestras across Canada,
Malta, Russia and Brazil, as well as with all the major UK
orchestras. He has undertaken UK and European tours with
the Tchaikovsky Symphony Orchestra, the Czech National
Symphony Orchestra and Flanders Symphony Orchestra.
Pavel made his BBC Proms debut performing Tchaikovsky’s
Piano Concerto No 2 with the National Youth Orchestra of
Scotland and conductor Ilan Volkov. He also joined the BBC
Proms at the inaugural event in Australia.

He has given London recitals at the Queen Elizabeth
Hall as part of the International Piano Series, and at Kings
Place. He enjoys collaborating with other musicians such as
Samson Tsoy and Narek Hakhnazaryan, and Lawrence Power,
with whom he played the Brahms violin and viola sonatas,
again at the Queen Elizabeth Hall. Together with violinist
Elina Buksha and cellist Aurélien Pascal he founded Trio
Aventure in 2018. Pavel has given recitals in South Korea,
Japan, Spain and Germany, and at the Festival de La Roque-
d’Anthéron, the Musiq3 festival in Brussels, and at the
Aldeburgh Festival. He returns regularly to the Wigmore Hall
in London.

London-based Pavel Kolesnikov was born in Siberia into
a family of scientists. He studied both the piano and violin
for ten years before concentrating solely on the former. He
studied at Moscow State Conservatory with Sergei Dorensky,
at London’s Royal College of Music with Norma Fisher, and
at Brussels’s Queen Elisabeth Music Chapel with Maria Jodo
Pires thanks to the generous support of Mr Christopher
D Budden, the RCM Scholarship Foundation and Hattori
Foundation. Pavel is the recipient of the Milstein Medal, is
the RCM Benjamin Britten Piano Fellow, and was a BBC
Radio 3 New Generation Artist from 2014 to 2016.
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«Il lui suffisait d’entendre un theme quelconque pour avoir conscience—a l'instant méme,
semble-t-il—de toutes les subtilités que le talent artistique pouvait produire en le traitant. »

ORSQUE LE DEUXIEME FILS de Bach, Carl Philipp
Emanuel, écrivit ces mots dans sa nécrologie
de «’organiste mondialement connu M. Johann

Sebastian Bach », il pensait peut-étre avant tout a L’Art
de la fugue, et a 'Offrande musicale, la prodigieuse
réponse de Bach a un défi que lui avait lancé Frédéric le
Grand. Pourtant pour « toutes les subtilités que le talent
artistique pouvait produire » dans I'exploration d’un seul
theme, aucune composition de Bach—ou, d’ailleurs, de
quiconque—ne surpasse les Variations Goldberg, publiées
a lautomne 1741 comme quatrieme et derniére partie de
son cycle Clavieriibung.

Avec les Variations Diabelli de Beethoven—une ceuvre
vaguement inspirée par les « Goldberg»—cette « Aria
mit verschiedenen Verinderungen vors Clavicimbal mit
2 Manualen. Denen Liebhabern zur Gemiiths-Ergetzung
verfertiget von Johann Sebastian Bach » (« Aria avec diverses
variations pour le clavecin 2 deux claviers, composée
par Johann Sebastian Bach pour rafraichir I'esprit des
mélomanes ») constitue I'un des deux sommets dans
I’histoire des variations pour clavier. Son surnom provient
d’une histoire qui figure dans la biographie de Bach
écrite par Johann Nikolaus Forkel en 1802. Comme le dit
Forkel, les variations furent le résultat d'une commande du
baron (par la suite comte) Hermann Carl von Keyserlingk,
ambassadeur de Russie 2 la cour électorale de Dresde,
qui était insomniaque, commande destinée a son jeune
claveciniste résident Johann Gottlieb Goldberg (1727—
1756), qui fut peut-étre un éleve de Bach :

Un jour le comte fit savoir qu’il aimerait avoir

pour son [claveciniste] Goldberg quelques pieces de

clavecin d’un caractere qui serait doux et quelque peu

joyeux, afin qu’il piit en étre quelque peu rasséréné
pendant ses nuits d’insomnie. Bach pensa que ce

souhait serait comblé au mieux a I’aide de variations,
forme qu’il avait considérée jusqu’alors comme un
travail ingrat, parce que la base harmonique est
toujours la méme.
Forkel nous dit aussi que pour sa peine Bach recut « un
gobelet d’or rempli de cent Louis d’or »—ce qui représente
aujourd’hui 2,200 euros environ.

I ne faut pas prendre cette histoire pour argent comp-
tant. Bach n’a pas dédié ces variations a Keyserlingk, comme
l'aurait exigé I'étiquette (ou tout autre personne) ; et il est
difficile de croire qu’il aurait composé son ceuvre pour
clavier la plus ardue sur le plan technique spécialement
pour un garcon agé de treize ou quatorze ans, si talentueux
soit-il. En tout cas, il serait difficile d’'imaginer un remede
non chimique contre I'insomnie plus inefficace que cette
ceuvre d’une éblouissante portée encyclopédique : tout un
univers musical évoqué dans les limites imposées par un
seul theme et sa basse. Nous savons toutefois que Bach resta
avec Keyserlingk 2 Dresde au cours de I'automne 1741.
Peut-étre a-t-il présenté a son hote un exemplaire spécial
de sa nouvelle ceuvre publiée, que Goldberg a alors pu
étudier et jouer a Keyserlingk, sans doute quelques varia-
tions 2 la fois. Mais les premiers acheteurs jouerent-ils
les trente variations 2 la suite les unes des autres ?

Les «Goldberg» sont d’emblée un tour de force
contrapuntique, une célébration de la virtuosité du clavier
(plusieurs variations—notamment celles avec croisements
de mains—montrent que Bach connaissait les récents
Essercizi de Scarlatti), et une exploration de tout I’affect
imaginable de I’ére baroque, de I'éclat insouciant a I'intéri-
orité profonde et réfléchie. Bach construit son imposante
structure sur une « aria » galante trés ornementée qui
apparait dans le carnet d’Anna Magdalena Bach comme
une « sarabande » et pourrait étre antérieure de plusieurs



années. Certains érudits ont mis en doute les origines de ce
theme, mais aucun n’a démontré de facon convaincante
qu’il n’est pas de la main de Bach. Si plusieurs variations
font allusion au profil mélodique de I’aria, les princi-
paux éléments obligés sont la basse solide et simple (qui
commence sur une gamme descendante—un schéma
traditionnel du XVII¢ siécle), les harmonies implicites et la
structure de phrase, avec des phrases régulieres de deux
mesures intégrées dans deux sections de seize mesures
chacune.

Bach traduit une sensation grisante de diversité et de
liberté au sein d’une conception ambitieuse élaborée avec
beaucoup de rigueur. Apres la premiere et la deuxieme,
les variations sont organisées en groupes de trois, avec
la premiére de chaque groupe en canon strict. Tous les
canons, a I’exception du dernier, se déroulent a la main
droite sur une basse indépendante. Les intervalles sont de
plus en plus larges a chaque canon successif. La variation 3,
dans un % mélodieux, est un canon 2 I'unisson, la varia-
tion 6 un canon a la seconde, la méditative variation 9
un canon 2 la tierce, etc. jusqu’a la pétulante variation
n° 27, qui ressemble 2 une gigue, un canon 2 la neuvieme.

La variation n° 15 passe de sol majeur a sol mineur
pour un sombre « Canone alla Quinta », ou la partie du haut
imite la voix d’alto a la quinte supérieure, tout en inversant
simultanément le theme. Dans une interview, Glenn Gould,
grand interprete des « Goldberg », disait 2 propos de cette
variation : « C’est une piece si émouvante, si angoissée—
et en méme temps si inspirante—qu’elle ne serait en aucun
cas déplacée dans la Passion selon saint Matthieu ... ] ai
toujours considéré la variation 15 comme l'incantation
parfaite du Vendredi Saint. »

Bach fait suivre chacun des canons de variations plus
libres. A partir de la cinquieme, chaque troisiéme variation
est une invention a deux voix (n° 8, 11, 14, 17, etc.). Comme
toujours chez Bach, 'esprit de la danse est omniprésent. La

variation 4, par exemple, est un passepied (cousin plus
vigoureux du menuet) dans une texture a quatre parties, la
variation 7 (« Al tempo di Giga ») une gigue bondissante en
rythme pointé 2 §. Pour la variation 10, Bach écrit une
fughetta faussement pompeuse dont les entrées fuguées se
suivent les unes les autres avec une régularité d’horloge,
alors que la variation 13 est une arietta élégamment ornée
qui rappelle le rythme de sarabande du theme.

La plupart des inventions a deux voix sont dans le style
d’un moto perpetuo, congues pour mettre a 1'épreuve
la dextérité de I'instrumentiste et la régularité de son
toucher. La variation 11, 2 }&, a la fluidité limpide, est
particuliérement captivante. Avec sa profusion d’ornements
gazouillants, comme des chants d’oiseaux affolés, et de
violents contrastes de registre, la variation 14 est la plus
fantasque en terme de virtuosité rencontrée jusqu’alors.

Placée au centre de I’ceuvre, I'éclatante variation 16, aux
proportions solennelles, rétablit avec force la tonalité de
sol majeur apres le sol mineur enveloppé de la variation 15,
et annonce concretement la seconde partie de I'ceuvre. Bach
utilise ici la forme d’une ouverture 2 la francaise, déja
présente dans ses suites que I'on connait sous le nom de
suite pour orchestre : un prélude dont les rythmes pointés
pompeux évoquent les cérémonies du Versailles de Louis
XIV, et un allegro fugué enjoué dans le style d’'un passepied.

Les inventions 2 deux voix de la seconde moitié des
« Goldberg », qui commencent avec la variation 17 moto
perpetuo, deviennent de plus en plus virtuoses. Avec ses
trilles, ses énormes sauts et ses croisements de mains, la
variation 20 semble reprendre 12 ou la variation 14 s’est
arrétée. Lune des variations les plus spirituelles est la n° 23,
ot une gamme de sol majeur gambade joyeusement de
haut en bas du clavier, parfois en canon, parfois combinée
a son propre renversement. En méme temps, les deux
parties de la premiere moitié s’étendent 2 trois, puis a
quatre parties.



Apres le canon 2 la sixte de la n° 18, la variation 19 est
un doux menuet pastoral dans une texture contrapuntique
a trois parties. Dans la deuxieme des trois variations en
sol mineur—1Ia n° 21, un canon 2 la septiéme—il accroit
le caractere poignant avec de nouvelles inflexions chroma-
tiques et une ligne de basse qui descend maintenant
par demi-tons, un embleme baroque traditionnel de
lamentation et de mort (la « complainte de Didon » dans
Didon et Enée de Purcell en est un exemple célebre). La
variation n° 22 fuguée ressemble 2 un motet vocal a quatre
voix transcrit pour clavier—un contraste extréme avec
les frasques du n° 23. La variation 24, un canon 2 I'octave,
est un homologue pastoral mélodieux du n° 19.

Le ceeur expressif des « Goldberg» est la derniére
variation en mineur, n° 25, marquée adagio—I'une des
trois seules variations avec une indication de tempo. Bach
écrit ici un arioso contorsionné chromatiquement (« une
cantiléene mélancolique et lasse », selon Glenn Gould) sur
une basse lamento et une partie interne pleine de subtilités
imitatives. Dans la seconde moitié, le chromatisme intense
menace la stabilité tonale. Comme la variation n° 15, cette
musique évoque I'esprit des Passions de Bach.

Apres cette « perle noire » des variations, comme la
surnomma de fagon mémorable Wanda Landowska, les
derniéres variations suivent un crescendo d’extraversion
exubérante, commencant avec les superpositions rythmi-
ques précipitées de la variation 26. Ici, les doubles croches
galopantes de la main droite, arrangées en sextolets, ont
un chiffrage de mesure rare, §, alors que les accords de la
main gauche sont 2 §. Bach inverse ensuite le processus
toutes les huit mesures. La variation 28, avec ses trilles
obsédants et ses octaves voltigeantes, et la toccata étincelante
de la variation 29 sont encore plus brillantes.

Dans le plan logique de Bach, la variation 30 devrait
étre un canon 2 la dixieme. Ce que l'on a, c’est un
« quodlibet »—littéralement «ce qui te plait». Dans
cette mélée générale détendue, Bach travaille en bribes
de texture contrapuntique savamment simulées tirées
de deux chansons populaires: «Ich bin so lang nicht
bei dir g'west » (« Cela fait si longtemps que je ne t'ai
vu») et « Kraut und Riiben haben mich vertrieben »
(« Les choux et les navets m’ont fait fuir »), cette derniere
basée sur un vieil air de « Bergamasca ». (Forkel raconte
comment la famille Bach aimait improviser des quod-
libets vocaux lors de leurs réunions annuelles.) Le titre
allemand de la seconde chanson signifie également « ce
méli-mélo confus ». Apres tant de complexité et de virtuosité
vertigineuse, la truculence de ce quodlibet, évoquant la
maison et la famille, est étrangement émouvante.

On peut se demander ce que voulait dire Bach ici. Une
suggestion plausible serait que les bribes de chanson étaient
une petite plaisanterie de Bach: ¢a faisait une éternité
que le theme avait été exposé dans sa simplicité d’origine,
sans le moindre artifice contrapuntique. Plus d’une heure
plus tard, Bach fait amende honorable en ramenant la
magnifique mélodie de sarabande inchangée. Que cela crée
un total de trente-deux pieces de musique pour compléter
les trente-deux mesures de I’aria n’est pas une coincidence.
Leffet de retour de Iaria est d’emblée nostalgique et détaché
du monde. Environ quatre-vingts ans plus tard, Beethoven
allait créer une atmosphere analogue avec le menuet raréfié
qui termine les Variations Diabelli.

RICHARD WIGMORE © 2020
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LEr durfte nur irgend einen Hauptsatz gehoret baben, um fast alles, was nur kiinstliches
dariiber bervor gebracht werden konnte, gleichsam im Augenblicke gegenwdirtig zu haben. “

Emanuel diese Worte in dem Nachruf auf seinen

Vater, ,,der im Orgelspielen Weltberiihmte HochEdle
Herr Johann Sebastian Bach®, verfasste, dachte er moglich-
erweise in erster Linie an Die Kunst der Fuge, und das
Musikalische Opfer, Bachs erstaunliche Antwort auf eine
Herausforderung, die Friedrich der Grofle ihm gestellt
hatte. Was allerdings die Ergriindung eines einzelnen
Themas anbelangt und ,,alles, was nur kiinstliches dartiber
hervor gebracht werden konnte“, so tibertrifft wohl kein
Werk Bachs—noch diejenigen anderer Komponisten—
die sogenannten Goldberg-Variationen, die im Herbst 1741
als vierter und letzter Teil seiner Clavieribung heraus-
gegeben wurden.

Zusammen mit den Diabelli-Variationen von Beet-
hoven—ein Werk, das von den Goldberg-Variationen
entfernt inspiriert worden war—reprisentiert diese ,Aria
mit verschiedenen Verinderungen vors Clavicimbal mit
2 Manualen. Denen Liebhabern zur Gemiiths-Ergetzung
verfertiget von Johann Sebastian Bach“ einen der beiden
Gipfel in der Geschichte der Variationen fiir Tasten-
instrumente. Der Spitzname stammt aus einer Anekdote,
die Johann Nikolaus Forkel in seiner Bach-Biographie
von 1802 wiedergibt. Forkel zufolge waren die Variationen
von dem an Schlaflosigkeit leidenden Baron (spiter Graf)
Hermann Carl von Keyserlingk, der russische Gesandte am
Dresdener Hof, in Auftrag gegeben worden, der sie dann
von seinem jungen Cembalisten Johann Gottlieb Goldberg
(1727-1756), welcher moglicherweise ein Schiiler von
Bach war, vorgespielt bekam:

Einst duflerte der Graf gegen Bach, daf er gern einige

Clavierstiicke fiir seinen Goldberg haben machte, die

so sanften und etwas muntern Charakters wiren, daf3

er dadurch in seinen schlaflosen Nichten ein wenig

QLS BACHS ZWEITGEBORENER SOHN Carl Philipp

aufgeheitert werden konnte. Bach glaubte, diesen

Wunsch am besten durch Variationen erfiillen zu

konnen, die er bisher, der stets gleichen Grund-

harmonie wegen, fiir eine undankbare Arbeit

gehalten hatte.

Forkel informiert uns ebenso, dass Bach von dem dank-
baren Grafen einen ,goldenen Becher, welcher mit 100
Louis d’or angefiillt war“ erhielt, was heutzutage wohl
etwas Uber 2.200 Euro wert ist.

Diese Anekdote ist cum grano salis zu nehmen. Bach
widmete Keyserlingk die Variationen nicht, obwohl das
durchaus zu erwarten gewesen wire. Und es ist schwer
zu glauben, dass er sein technisch anspruchsvollstes
Stiick speziell fiir einen 13- oder 14-Jihrigen komponiert
hitte, wie begabt dieser auch gewesen sein mag. Davon
abgesehen kann man sich kaum eine weniger geeignete
(nicht-chemische) Heilung fiir Schlaflosigkeit vorstellen
als dieses Werk mit seinem iiberwiltigenden, umfass-
enden Anspruch—ein gesamtes musikalisches Universum
entsteht hier innerhalb der Grenzen eines einzigen Themas
und seiner Basslinie. Es ist allerdings dokumentiert, dass
Bach sich im Herbst 1741 bei Keyserlingk in Dresden
aufhielt, und es ist durchaus denkbar, dass er seinem
Gastgeber ein besonderes Exemplar seines gerade veroffent-
lichten Werks schenkte. Und es ist weiterhin maglich, dass
Goldberg es daraufhin lernte und Keyserlingk vorspielte,
vielleicht jeweils ein paar Variationen. Gab es unter den
urspriinglichen Kiufern des Werks wohl einen, der alle
dreifig Variationen vom Anfang bis zum Ende durchgespielt
hat?

Die Goldberg-Variationen sind eine kontrapunktische
Glanzleistung und eine virtuose Tour de Force (mehrere
Variationen—insbesondere diejenigen mit Handiiber-
kreuzungen—Iassen darauf schlieflen, dass Bach die



kurz zuvor erschienenen Essercizi von Domenico Scarlatti
kannte) und eine Ergriindung aller erdenklichen barocken
Affekte, von sorgloser Brillanz bis hin zu tiefgriindiger,
kontemplativer Innerlichkeit. Bach errichtet seine machtige
Struktur auf einer blumig-galanten ,Aria“, die in Anna
Magdalenas Notenbiichlein als ,,Sarabande“ erscheint und
mehrere Jahre frither entstanden sein konnte. Einige
Forscher haben die Urspriinge des Themas hinterfragt,
doch hat bisher niemand {iberzeugende Argumente dafiir
liefern konnen, dass es nicht von Bach selbst stammt. Zwar
klingen die melodischen Konturen der Aria in mehreren
Variationen an, doch sind die wichtigsten verbindenden
Elemente die starke, schlichte Basslinie (die mit einer
abwirts gerichteten Tonleiter beginnt—ein typisches Stil-
mittel des 17. Jahrhunderts), die angedeuteten Harmonien
und die Phrasenstruktur, die aus regelmifSigen zweitaktigen
Phrasen besteht, welche in zwei Abschnitte von jeweils
16 Takten integriert sind.

Bach erzeugt innerhalb seiner rigoros angelegten,
groflen Struktur eine belebende Freiheit und Vielfalt.
Nach den ersten beiden Nummern sind die Variationen in
Dreiergruppen gegliedert, wobei die jeweils erste Variation
als strenger Kanon gesetzt ist. Mit Ausnahme des letzten
entfalten sich alle diese Kanons in der rechten Hand iiber
einer unabhingigen Bassstimme. Mit jedem Kanon werden
die Intervalle weitergefasst. In der 3. Variation, die in einem
wiegenden 13-Takt steht, erklingt ein Einklangskanon,
in der 6. Variation ein Sekundkanon, in der meditativen
9. Variation ein Terzkanon und so weiter. Die lebhafte
Nr. 27 hat einen Nonkanon.

Variation Nr. 15 wechselt von G-Dur nach g-Moll
in einem triiben ,Canone alla Quinta“, in dem die
Oberstimme die Altstimme eine Quinte hoher imitiert und
dabei gleichzeitig das Thema umkehrt. In einem Interview
sagte Glenn Gould, ein grofler Liebhaber der Goldberg-
Variationen, Uber diese Variation: ,Dieses Stiick ist so

bewegend und qualvoll und gleichzeitig so erbaulich, dass es
in der Matthéuspassion keinesfalls fehl am Platze wire ...
Ich habe die 15. Variation immer als ideale Karfreitagsmusik
betrachtet.”

Auf die Kanons folgen jeweils freiere Variationen. Ab Nr. 5
ist jede dritte Variation eine zweistimmige Invention (Nr. 8,
11, 14, 17 usw.). Wie immer bei Bach ist das tinzerische
Element allgegenwiirtig. Die vierte Variation ist zum Beispiel
ein Passepied (ein herzhafterer Verwandter des Menuetts)
innerhalb einer vierstimmigen Anlage, Variation Nr. 7 ist
eine springende Gigue in einem punktierten §-Rhythmus.
Fiir die 10. Variation setzt Bach eine pseudo-pompose
Fughetta, deren Einsitze einander mit der Genauigkeit eines
Uhrwerks folgen, wihrend die 13. Variation eine elegant
verzierte Arietta ist, die an den Sarabande-Rhythmus des
Themas erinnert.

Die zweistimmigen Inventionen sind zum grofiten Teil
im moto-perpetuo-Stil gehalten, womit die Fingerfertigkeit
und der ebenmifiige Anschlag des Interpreten gepriift
werden. Die durchsichtig dahinflieSende Variation 11 steht
in §& und ist besonders betdrend. Die 14. Variation entpuppt
sich als die bisher irrwitzig Virtuoseste: es erklingen wild
zwitschernde Ornamente und unwahrscheinliche Register-
kontraste.

Im Herzen des Werks steht die klangvolle, grof3-
artig angelegte Variation Nr. 16, die G-Dur nach dem
verschleierten g-Moll der 15. Variation nachdriicklich
wiederherstellt und effektvoll den zweiten Teil des Werks
einldutet. Hier verwendet Bach die Form der franzdsischen
Ouvertliren, die aus seinen sogenannten Orchestersuiten
bekannt ist: eine Einleitung, deren pompose punktierte
Rhythmen das Versailler Zeremoniell Ludwigs XIV. nach-
zeichnen, und dann ein schwungvolles fugales Allegro im
Stil eines Passepieds.

Die zweistimmigen Inventionen in der zweiten Halfte
der Goldberg-Variationen werden immer virtuoser und
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beginnen mit Nr. 17, in moto perpetuo. Mit ihren Trillern,
groflen Spriingen und Handiiberkreuzungen scheint Nr. 20
dort weiter zu machen, wo Nr. 14 aufgehort hatte. Eine
der geistreichsten Variationen ist die 23. Variation, wo eine
G-Dur-Tonleiter vergniigt die Tastatur auf und ab tobt,
zuweilen im Kanon, zuweilen kombiniert mit ihrer eigenen
Umkehrung. Im Laufe des Stiicks werden die beiden
Stimmen der ersten Hilfte zunichst auf drei und dann
auf vier Stimmen erweitert.

Nach dem Sextkanon von Nr. 18, erklingt die
19. Variation als sanftes pastorales Menuett in einer

dreistimmigen kontrapunktischen Struktur. In der zweiten
der insgesamt drei Variationen in g-Moll—Nr. 21, ein
Septkanon—steigert Bach die Schmerzlichkeit, indem
er neue chromatische Wendungen und eine Basslinie
erklingen lisst, die nun in Halbtonen absteigt, ein typisch
barockes Sinnbild fiir Klage und Tod (ein beriihmtes
Beispiel hierfiir ist , Didos Klage® in Purcells Oper Dido and
Aeneas). Die fugale Nr. 22 klingt wie eine vierstimmige
Vokalmotette, welche fiir Tasteninstrument eingerichtet
wurde—ein extremer Kontrast zu der Ausgelassenheit in
Nr. 23. Variation Nr. 24 ist ein Oktavkanon, ein tinzerisches,
pastorales Pendant zu Nr. 19.

Das expressive Herzstiick der Goldberg-Variationen
ist die letzte Mollvariation, Nr. 25, die mit Adagio bezeich-
net ist—eine von nur drei Variationen mit einer Tempo-
angabe. Bach setzt hier ein chromatisch verzerrtes Arioso
(,.eine wehmiitige, erschopfte Kantilene“, wie Glenn Gould
sich ausdriickte) tiber einen Lamento-Bass und eine
Mittelstimme voller imitativer Feinheiten. In der zweiten
Hilfte wird die tonale Stabilitit durch die intensive
Chromatik bedroht. Ebenso wie in Nr. 15 verweist diese
Musik auf die Passionen Bachs.

Nach dieser ,,schwarzen Perle“ unter den Variationen,
wie die Cembalistin Wanda Landowska sie einst denkwiirdig
bezeichnete, verfolgen die letzten Variationen ein Crescendo
von aufsehenerregender Extravertiertheit, das mit den
umherflitzenden Konfliktrhythmen in Nr. 26 beginnt. Hier
haben die laufenden Sechzehntel der rechten Hand, die
in Sechsergruppen angeordnet sind, die ungewohnliche
Taktvorzeichnung }8, wihrend die Akkorde der linken
Hand in # stehen. Bach kehrt dieses Verfahren dann alle
acht Takte um. Sogar noch brillanter sind die Variationen
Nr. 28—mit geradezu obsessiven Trillern und springenden
Oktaven—und 29, eine funkelnde Toccata.

Bachs logischer Anlage folgend miisste die 30. Variation
ein Dezimkanon ein. Es erklingt aber ein ,Quodlibet*



(wortlich: ,wie es beliebt“). In diesem gutgelaunten Mit-
einander arbeitet Bach scheingelehrte kontrapunktische
Schnipsel aus zwei Volksliedern ein: ,Ich bin so lang
nicht bei dir g'west“ und , Kraut und Riiben haben mich
vertrieben“, wobei das Letztere auf einer altitalienischen
,Bergamasca“-Melodie basiert. (Forkel beschreibt, dass
die Bachs bei ihren alljahrlichen Familientreffen gerne
vokale Quodlibets miteinander improvisierten.) Nach all der
Komplexitit und schwindelerregenden Virtuositit des Werks
ist die Urtiimlichkeit dieses Quodlibets, das mit Heimat und
Familie in Verbindung gebracht wird, seltsam rithrend.
Man fragt sich, was Bach hiermit beabsichtigte. Plausibel
ware, dass diese Liedfetzen einfach ein Kleiner Scherz

des Komponisten sind—es ist schon lange her, dass
eine urspriinglich-schlichte Musik, frei von aller kontra-
punktischer Kunstfertigkeit erklungen ist. Uber eine Stunde
spater macht Bach dies wieder gut, indem er die wunder-
schone Sarabande-Melodie unverindert zuriickbringt. Dass
sich hiermit insgesamt 32 Musikstiicke ergeben, die die 32
Takte der Aria erginzen, ist kaum ein Zufall. Die Riickkehr
der Aria hat eine zugleich nostalgische und jenseitige
Wirkung. Rund 80 Jahre spiter sollte Beethoven mit dem
verfeinerten Menuett, welches die Diabelli-Variationen
beendet, eine dhnliche Atmosphire erzeugen.
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